A könyvről
Egyszer régen Berlinben, Németországban élt egy Albinus nevű ember. Gazdag volt, tiszteletreméltó, boldog. Egy napon elhagyta feleségét egy fiatal szeretőjéért. Szeretett, nem szerették, és élete szerencsétlenül végződött.
A „ Laughter in the Dark” legelső mondatai a végkifejletre próbálnak utalni, de az olvasó nem lehet teljesen felkészülve az utolsó oldalon megjelenő teátrális pofonra. A regényt eredetileg 1932-1933-ban Camera Obscura címmel oroszul írták, 1938-ban pedig maga Nabokov fordította angolra, mert elégedetlen volt az 1936-ban megjelent első angol nyelvű kiadás fordításának minőségével. Innen származik az a két cím is, amelyen a regényt ismerik. A „Laughter in the Dark” az irodalom játékának és az irodalom játékának új oldalaival ismertet meg bennünket, amelyeket Nabokovnak még nem kell kidolgoznia következő könyveiben.
A Camera obscura a kamera és a vetítőberendezés távoli elődje – egy lencse, amellyel az árnyékok képei reprodukálhatók. Innen ered a szöveg kettéválasztása a pillanatok fényképes rögzítése, az egyes jelenetek filmes megjelenítése (a regényt Tony Richardson forgatta) és a végső színpadi instrukciók csúcspontja között. Az előadást ezek között a borítók között játsszák, sötétben - üdv, olvasó: az ajtó nyitva!
A Laughter in the Dark egy kegyetlen kis remekmű, azon könyvek egyike… amelyből semmit nem lehet kivenni, és semmit nem lehet hozzátenni anélkül, hogy kárt okoznánk.
A London Times irodalmi melléklete
A szerzőről
Vlagyimir Vladimirovics Nabokov regényíró, költő, drámaíró és irodalomkritikus 1899. április 22/23-án született. Szentpéterváron egy nemesi és gazdag családban. Az eseménydús 1917-es évben apja rövid ideig Kerenszkij kormányának minisztere volt, és amikor a bolsevikok hatalomra kerültek, Nabokovék emigrációra kényszerültek. 1919-ben Vlagyimir Vlagyimirovics belépett a Cambridge-i Egyetemre, és 1922-ben szerzett diplomát. Ugyanezen év márciusában Berlinben, a kadétpárt vezetője, Pavel Miljukov elleni kísérlet során Nabokov apja megh alt, elrejtette Miljukovot egy monarchista golyója elől. A 20-as és 30-as éveket Berlinben töltötte, majd feleségével, a zsidó nővel, Vera Slonimmal és fiukkal, Dmitrijvel Párizsba menekült, majd 1940-ben az Egyesült Államokba költöztek.
Számos regénye jelent meg, amelyek közül a leghíresebbek az "Invitation to Execution", a "Mashenka", a "Protecting Luzhin" oroszul, valamint a "Lolita", "Znak" angolul íródott törvénytelen születéshez", " Pnin" és a „Pamet, Góbi" emlékirat (bolgárul „Más partok”). Eugene Onegin és korunk hőse lefordította angolra. 1961-ben feleségével Svájcban telepedett le.
Vlagyimir Nabokov 1977. július 2-án h alt meg 78 éves korában Lausanne-ban.
Snippet
Egyszer régen Berlinben, Németországban élt egy Albinus nevű ember. Gazdag volt, tiszteletreméltó, boldog. Egy napon elhagyta feleségét egy fiatal szeretőjéért. Szeretett, nem szerették, és élete szerencsétlenül végződött.
Ez az egész történet, és hagyhatnánk is, ha nem lenne haszna és öröme elmesélni; és bár bőven van hely a sírkövön egy emberi élet mohával borított rövid változatának, a részleteket mindig szívesen fogadjuk.
Úgy történt, hogy egy este Albinusnak csodálatos ötlete támadt. Igaz, nem teljesen az övé, mert Konrád (nem az a híres lengyel, hanem Udo Konrad, az "Egy elfelejtett ember emlékiratai" szerzője és a régi varázsló, aki eltüntette magát, amikor eltüntette magát) egy mondata sugallta. búcsúelőadás). Albinus mindenesetre kisajátította az ötletet, élvezte, játszott vele, hagyta, hogy megérjen benne, és ezzel jogos tulajdont szerzett a tudat szabad világában. Műkritikusként és képszakértőként gyakran szórakoztatta magát azzal, hogy egy-egy idős mester aláírását ragasztotta azokra a tájakra és arcokra, amelyekkel ő, Albinus a valóságban is találkozott: s így létét egy elbűvölő képgalériává változtatta. tele csodálatos hamisítványokkal. És így egy este, miközben művelt elméje szabadon lebegett, és egy kis esszét írt a filmművészetről (semmi igazán zseniális, nem volt különösebben tehetséges ember), támadt a csodálatos ötlete.
Azokhoz a színes rajzfilmekhez kapcsolódott, amelyek éppen akkor kezdtek megjelenni. Milyen inspiráló lenne, gondolta, ha valaki ezt a módszert alkalmazná egy nagyon híres képen, a holland iskola legjobb képén; a kép tökéletes újraalkotása a képernyőn élénk színekkel, majd életre keltése - grafikusan fejlessze ki a mozdulatokat és gesztusokat a vásznon elfogl alt statikus helyzetükkel teljes összhangban; mondjuk - egy kocsma kisemberekkel, akik szomjasan isznak, faasztalok körül ülve; egy napsütötte udvar képe felnyergelt lovakkal gyorsan felvillan a szem előtt - hirtelen minden megelevenedik: a vörös ruhás kis ember, aki éppen leteszi a bögréjét, a tálcás lány, aki megpróbálja kiszakítani magát valaki kezéből, és a tyúk, aki éppen most kezdi csipegetni a küszöböt. Folytathatnánk így is: a kis figurák kimennek a képből, majd áthaladnak ugyanannak a művésznek a táján, talán barna égbolttal és befagyott csatornával, és furcsa korcsolyázó emberekkel, amilyenekkel szoktak lovagolni, korcsolyázni. a vászonról javasolt régimódi ívek mentén; vagy nedves út a ködben, és több lovas visszatér ugyanabba a sörözőbe; a figurák és a fény fokozatosan elfoglalják korábbi helyeiket, és úgymond minden az eredeti képpel végződik. Ugyanezt meg lehet próbálni az olasz mestereknél is: a távolban a hegy kék kúpja, a fehér kanyargós ösvény, a zarándokok apró figurái kanyarognak felfelé. És még vallásos cselekményekkel is, de csak jelentéktelen nagyságrendekkel. Az animátornak nemcsak alapos ismeretekkel kell rendelkeznie az adott művészről és korszakáról, hanem kellő tehetséggel kell megajándékoznia ahhoz, hogy elkerülje a diszharmóniát az általa megalkotott és az öreg mester által megpecsételt akció között: ezeket ki kell bontania a filmből. maga a kép – ó igen, ez lehetséges. És a színek… sokkal összetettebbnek kell lenniük, mint a rajzfilmekben. Micsoda történet lehet belőle, egy alkotó víziójának története, a szem és az ecset boldog utazása, egy világ a mester stílusában, egy világ, amely tele van saját maga alkotta árnyalatokkal!
Egy idő után Albinus ezt véletlenül elmesélte egy filmproducernek, de a szóban forgó producer cseppet sem volt lelkes – szerinte ez rendkívül kényes munkát igényel, amihez újítások kellenek az animációs módszerben, ill. sok pénzbe kerülne; azt is elmondta, hogy a projekt munkaigényes jellege miatt egy ilyen film logikusan nem tarthat tovább néhány percnél; még akkor is a legtöbb embert halálra fogja unni, és teljes csalódás lesz.
Albinus megbeszélte egy másik filmessel, de ő finoman szólva sem értékelte az ötletét.
– Kezdhetnénk valami nagyon egyszerűvel, javasolta Albinus, például egy életre kelő ólomüveg ablakkal, animált címerekkel, egy-két apró szenttel.
– Attól tartok, nem fog kijönni semmi – mondta a másik –, nem kockáztathatunk egy ilyen filmet.
De Albinus hű maradt az elképzeléséhez. Végül valaki mesélt neki egy tehetséges kollégájáról, Axel Rexről, aki ügyesen kezelt mindenféle trükköt: például egy perzsa mese dekorátoraként sikerült megörvendeztetnie Párizs szellemi elitjét, de tönkretenni azt az embert, aki finanszírozta. Így hát Albinus megpróbált találkozni vele, de megtudta, hogy most tért vissza Amerikába, ahol rajzfilmeket rajzolt egy illusztrált újság számára. Egy idő után még sikerült felvennie a kapcsolatot Rexszel, aki egyértelműen érdeklődött.
Március egyik napján Albinus hosszú levelet kapott tőle, de annak érkezése egybeesett Albinus magánéletének (legnagyobb magánéletének) váratlan válságával, így a csodálatos ötlet, amely egyébként forrongott volna, talán talajra is talált. megfogni és virágozni, valahogy furcsán kifakult és kiszáradt éppen az elmúlt héten.
Rex azt írta, hogy az emberek Hollywoodból való bevonzása teljesen reménytelen, és nyugodtan javasolta, hogy Albinus, aki gazdag ember volt, maga finanszírozza az ötletét; ebben az esetben ő, Rex megelégszik egy ilyen-olyan díjjal (elképesztő összeg), aminek felét előre megkapja, ha megfest mondjuk egy filmet Bruegel holland közmondásairól vagy bármi másról, amit Albinus el szeretne költöztetni, életre kelnek a képernyőn.
– A helyedben vállalnám a kockázatot – jegyezte meg Albinus sógora –, Paul, egy kövérkés, jó lelkű fickó, két ceruzával és két automata tollal kilógó felső zsebéből.. – A szokásos filmek drágábbak – a háborús és összeomló épületekre gondolok.
– Igen, de te visszakapod a pénzedet tőlük, én pedig nem az enyémtől.
– Úgy tűnik, emlékszem – mondta Paul, és kihúzott egyet a szivarjából (éppen befejezték a vacsorát), hogy hajlandó voltál jelentős összeget áldozni, alig kevesebbet, mint amit ő akar. Miért, mi folyik itt? Már nem tűnik olyan lelkesnek, mint a közelmúltig. Ugye nem adod fel?
– Hát, nem tudom. A dolgok gyakorlati oldala jobban zavar, különben még mindig tetszik az ötlet.
– Milyen ötlet? kérdezte Elizabeth.
Kicsit kellemetlen szokása volt, hogy olyan dolgokról kérdezősködjön, amelyeket már alaposan megbeszéltek a jelenlétében. Puszta idegességből csinálta, nem azért, mert buta vagy elzavart; és még amikor feltette a kérdést, tehetetlenül kiejtve a mondatot, rájött, hogy kezdettől fogva tudja a választ. Férje ismerte ezt az apró hibáját, és ez a legkevésbé sem bosszantotta, hanem éppen ellenkezőleg, meghatotta és szórakoztatta. Általában nyugodtan folytatta a beszélgetést, jól tudta (és inkább arra számított), hogy a nő azonnal válaszol. Ám azon a márciusi napon Albinus annyira ingerült, zavart és boldogtalan volt, hogy hirtelen összetörtek az idegei.
– Nem zuhansz le a Holdról? – kérdezte durván, mire felesége a körmére pillantott, és megnyugtatóan így szólt:
– Á, igen, most már emlékszem, megfordult, és odaszólt a nyolcéves Irmának, aki elkenődött, miközben mohón felf alta az adag csokikrémet: – Ne olyan gyorsan, drágám, kérlek, ne olyan gyorsan!
„Azt hiszem – kezdte Paul, és húzott egyet a szivarjából –, hogy minden új találmány…
Albinus, akit különös érzések gyötörtek, azt gondolta: „Mi a fenét érdekel ez a Rex, ez az idióta beszéd, ez a csokikrém…? Megőrülök, és senki sem gyanakszik. Nem tudom abbahagyni, értelmetlen próbálkozni, holnap megint odamegyek és mint egy bolond ülök a sötétben… Hihetetlen .
Tényleg csodálatos volt – főleg, hogy házas élete kilenc évében tartózkodott, és soha, soha… Tulajdonképpen talán szólnom kellene erről Elizabethnek, gondolta, vagy elmegyünk vele egy időre. közben, vagy pszichoanalitikushoz menni; vagy különben…”
Nem, nem vehetsz fel egy fegyvert és lőhetsz le egy lányt, akit nem is ismersz, csak azért, mert vonzódik hozzád.
Albinusnak soha nem volt különösebb szerencséje a szívügyekben. Bár nagyon jó modorú módon jó megjelenésű volt, a nőkkel való kapcsolatai során nem használta ki ezt a vonzerejét, és minden bizonnyal volt valami nagyon vonzó kellemes mosolyában és szelíd kék szemében, amely megállt. egy kicsit kifelé, amikor erősen gondolkodott (és mivel az elméje lassú volt, ez gyakrabban történt, mint kellett volna). Jó beszélő volt, egy kis hibával a beszédében – azzal a bájos dadogással, amely frissességet ad a legelhasználtabb mondatnak. És végül, de nem utolsósorban (mivel egy önelégült német társadalomban élt) – apjától örökölt egy jól befektetett vagyont. De mindezek ellenére minden szerelmi történet visszaesett.
Diákéveiben unalmas, nehéz viszonya volt egy szomorú idősebb hölggyel, aki később, a háború alatt lila harisnyában, csiklandozó gyapjú alsóneműben és rettenetesen szenvedélyes, ijesztő gyorsasággal és vad olvashatatlansággal írt levelekkel küldte a frontra. kézírás pergamenpapírra. Aztán ott volt a viszony Herr Professzor feleségével, akivel a Rajna partján találkozott; gyönyörű volt, bizonyos szögből és bizonyos fényben, de olyan hideg és zárt, hogy hamarosan elhagyta. Végre Berlinben, közvetlenül a házasságkötése előtt, talált egy vékony, sima arcú, szomorú nőt, aki minden szombat este eljött hozzá, és megszokta, hogy részletesen megosztja múltját; fáradtan sóhajtott a karjában, ugyanazt a hülyeséget ismételgeti újra és újra, és az egyetlen francia kifejezéssel fejezte be, amit tudott: C'est la vie. Hibák, mulasztások, csalódások; minden bizonnyal ennek a rá rendelt Ámornak két bal keze volt, kedvetlen álla és semmi képzelőereje. És ezeken a bágyadt románcokon kívül több száz lány volt, akikről álmodott, de soha nem találkozott; elsiklottak mellettük, egy-két napra elhagyva azt a reménytelen veszteségérzetet, amely a szépséget azzá teszi – egy távoli, magányos fa az aranyló égen, a fény hullámai a híd belső ívén; valami, amit lehetetlen elkapni.
Megházasodott, de bár a maga módján szerette Elizabethet, nem sikerült felidéznie benne azt az izgalmat, amire vágyott. Egy ismert színházi menedzser lánya volt, karcsú, vékony, szőke hajú lány, színtelen szemekkel, megható kis szeplőkkel az orra fölött, amit az angol regényírók retroussée-nek hívnak (figyelje meg a második "e"-t, csak hátráltatja).. A bőre olyan finom volt, hogy a legkisebb érintéstől is rózsaszín folt maradt, ami lassan elhalványult.
Azért vette feleségül, mert most történt. Szakszervezetük fő bűnöse egy hegyi kirándulás volt az ő társaságában, plusz kövér testvére és rendkívül sportos unokatestvére, aki hála Istennek Pontresinában kificamította a bokáját. Volt valami olyan kifinomult, olyan éteri Erzsébetben, és a nevetése olyan jópofa volt! Hogy elkerüljék számos berlini ismerősük rajtaütését, Münchenben házasodtak össze. A gesztenye éppen virágzott. Egy nagyon drága tubákos doboz veszett el egy titokzatos kertben. Az egyik szállodai pincér hét nyelven beszélt. Kiderült, hogy Elizabethnek van egy érzékeny kis hege a vakbélgyulladás műtétje miatt.
Hűséges kis lélek volt, értékes és szelíd. Szerelme olyan volt, mint egy fehér liliom, de néha lángra lobbant, és ilyenkor Albinus azzal áltatta magát, hogy nincs szüksége senki másra.
Amikor teherbe esett, tekintete az elégedettség üres kifejezésére bukkant, mintha új belső világán gondolkodna; gondtalan járása óvatos kacsázásra változott, és képes volt mohón felfalni maroknyi havat, amit sietve felkanalazott, miközben senki sem nézett. Albinus mindent megtett, hogy vigyázzon rá – hosszú, lassú sétákra vitte; ügyelt arra, hogy korán lefeküdjön, és ne ütközzön a bútorok veszélyes sarkaiba, miközben elsétált mellettük. Éjszaka pedig azt álmodta, hogy egy fiatal lányra bukkan, aki kinyújtott karokkal és lábakkal feküdt egy forró, kih alt tengerparton, és álmában hirtelen félelem fogta el, hogy a felesége elkapja. Reggel Elizabeth megvizsgálta telt testét a gardrób tükrében, és elégedett és titokzatos mosoly jelent meg az arcán. Egy nap bevitték a szülészeti kórházba, és Albinus három hétig egyedül élt. Nem tudta, mit tegyen; bőséges mennyiségű pálinkát ivott, és két fekete gondolat gyötörte, mindkettő a maga módján sötét volt: az egyik az volt, hogy a felesége meghalhat, a másik pedig az, hogy ha van egy kis bátorsága, találhatna egy készséges lányt. vidd be az üres hálószobádba.
Megszületik valaha a gyerek? Albinus fel-alá járkált a hosszú, fehér homokos folyosón, és gyűlölte azt a kísérteties cserepes pálmát a lépcső tetején; gyűlölte ezt a helyet a reménytelen fehérségével és a merengő, vörös arcú, fehér szárnyú kalapos nővérekkel, akik folyton megpróbálták elűzni. Az asszisztens kilépett a hosszú folyosóból, és komoran azt mondta: – No, vége. Finom fekete eső jelent meg Albinus szeme előtt, mint egy régi film villanása (1910-es évek, fürge-ugráló temetési szertartás, túl gyorsan mozgó lábak). Berohant a kórházi szobába. Erzsébet egy lánya boldog anyja volt.
Eleinte a baba vörös volt és összezsugorodott, mint egy gyermek leeresztett léggömbje. Hamar kisimult az arca, és egy év múlva megszól alt. Most nyolc éves, sokkal kevésbé volt beszédes, mert örökölte anyja visszafogottságát. Vidám kedélye olyan volt, mint az anyjáé – különös és nem feltűnő. Csak gyönyörködjön saját létezésében, egy csipetnyi vidám csodálkozással, hogy egyáltalán életben van – igen, ezt jelentette: puszta halandó jókedv.
Albinus mindvégig hűséges maradt Erzsébethez, de ellentmondásos érzései zavarták őt. Tudta, hogy őszintén, gyengéden szereti a feleségét – amennyire képes volt szeretni egy embert; és teljesen őszinte volt vele mindenben, kivéve azt a titkos ostoba vágyat, azt az álmot, azt a szenvedélyt, amely lyukat éget az életében. Felesége elolvasta az összes levelet, amit írt vagy kapott, szerette megismerni munkáinak minden részletét, különösen azokat, amelyek régi, sötét fényképekhez kapcsolódnak, amelyek repedései között ló fehér fara vagy komor mosolya látszott. Volt több nagyon kellemes külföldi utazásuk és sok szép, csendes estéjük otthon, amikor együtt ültek az erkélyen magasan a kék utcák felett, a naplemente ellen tintával húzott vezetékekkel és kéményekkel, és akkor arra gondolt, hogy ez tényleg több boldog, mint ő. megérdemli.
