A népszerű olasz forgatókönyvíró, rendező és író Ferzan Özpetek Isztambulba szállít minket Isztambul naplementéi, régi villamosok, gyönyörű teáscsészék vörösébe festett nosztalgikus regényén keresztül.
"Istanbul Red" egy férfi és egy nő történetét meséli el – két idegenről, akik az isztambuli repülőn találkoztak.
Rómában élő török rendező. A hirtelen hazatérés egyben visszatérés is a múltba, édesanyja emlékeihez, egy mágneses és szomorú nőhöz; arról, hogy édesapja titokzatosan eltűnt, és tíz év után ugyanilyen titokzatosan felbukkant; nagyanyjáról, a kifinomult "oszmán hercegnőről". Az első sárkányért, az első filmért, az első lopott csókért. Ő egy üzletasszony, aki üzleti ügyben utazik férjével. Az évszázados történelemmel és sok névvel rendelkező város nemcsak erős reggeli kávét kínál neki, hanem barátságot, tiltott szerelmet és lehetőséget arra, hogy újra feltalálja magát.
AzAz "Istanbul Red" egy édesen melankolikus szöveg, amely képes meggyőzni minket arról, hogy nem az a lényeg, hogy hogyan éltünk, hanem az, hogy hogyan mondjuk el életünk történetét - magunknak és másoknak. Mert csak így lehet értelmet találni a hibákban, a fájdalomban és a halálban.
Ferzan Özpetek török gyökerekkel rendelkező olasz rendező, 1959-ben született Isztambulban. Az olyan filmek rendezőjeként és forgatókönyveinek írójaként ismert, mint a "A szemközti ablak" és az "Az utolsó hárem". Az Istanbul Red (2013) sikeres irodalmi debütálása. A könyv a szülőföldje, Isztambul iránti szerelem magyarázata, az azonos nevű, maga Özpetek által rendezett film pedig számos díjat nyert, és a „Cinelibri” nemzetközi mozi-irodalmi fesztivál idei programjának része!
Snippet
Soha ne felejtsd el, hogy nem számít, hogyan éltél. Fontos, hogy hogyan meséled el az élettörténetedet magadnak és legfőképpen másoknak. Mert csak így lehet értelmet találni a hibákban, a fájdalomban és a halálban. /az "Utolsó hárem" című filmből Ferzan Ozpetek forgatókönyvíróval és rendezővel/
Meleg van. Elfoglalom a helyem a repülőn, becsatolom a biztonsági övemet. Miért van valójában ilyen meleg? Nem kellene. Talán magammal hoztam a fagyos és nehéz levegőt a szabadba. Rómában meleg az este, de tudom, hogy a város, ahová megyek, hideg széllel fogad majd. Isztambul. Ott vár rám a régi házunk. Abban a régi fehér házban, ahol felnőttem, majd tizennyolc éves korom előtt elhagytam. De bizonyos értelemben mindig is az Otthon volt számomra. Lehetséges, hogy az ember elhagyja gyermekkora otthonát? Nem hiszem. Még akkor is bennünk él, ha a ház eltűnt, lebontva és buldózerrel lerombolva, ahogy a miénk is lesz.
Behunyom a szemem. Fáradt. Nem tudom megszámolni, hányszor utaztam ezen a gépen, és hányszor tértem vissza Isztambulba. És ha belegondolok, egykor a világom horizontja egy kertre redukált két nagy hársfával, amelyek illata - amikor tavasszal virágzott Isztambulban - a tengeri szellővel keveredett. Ha becsukom a szemem, még mindig érzem ennek az illatnak az illatát.
Reed, régi környékem neve, ugyanolyan édes erővel bír; abban a pillanatban, amikor kimondom, visszamegyek az időben.
Újra visszatérek a kertes házakhoz, ahol gyerekként játszottunk. Visszatérek a szobámba, aminek ablakából a kék tengert láttam. Csodálatos egy kilátással rendelkező szoba, különösen, ha a távolban csillogó kékre néz.
A római házamban nincs kert, hársfák, nincs látkép. Csak egy terasz gázórákkal körülvéve. Egy táj, ami nem különösebben római, de ennek ellenére teljes szívemből szeretem, ahogy szeretek mindent, ami ehhez a városhoz kapcsolódik. Mégis, meglepő módon, időnként még mindig eszembe jut a gyerekkorom ablaka: amikor éjszaka az időeltolódástól kábultan ébredek fel valamelyik tokiói vagy New York-i szállodai szobában, és nem látok magam körül mást, csak felhőkarcolókat. Messze van attól a fehér háztól, amely hamarosan eltűnik.
Enyhe susogás. Gyorsan futó fiús lábak hangja. Egy guruló labda. Lehetséges? Megfordulok, hogy megnézzem. Nincs senki. Csak a gép kerekeinek hangja a kifutón. Aztán ismét csend lett. A szinte üres gépben a stewardess kávés kocsit tol.
Behunyom a szemem. Nincs kedvem kávézni, nem akarok senkivel beszélgetni, csak arra szeretnék gondolni, hogy mi vár rám a régi házunkban.
Ismét susogás, enyhén kavar a levegő. Ezúttal a fiú nevet, miközben lefut az ösvényen. Felveszi a labdát, és rám mosolyog: egyenesen a szemembe néz. Mintha csak magamat bámulnám. Mintha a múlt mélyéről, a kertből, a hársfákról nézném magam.
A fiú nincs egyedül. Egy szőke nő van vele; szigorú, hivatalos szürke öltönyben; édes, kissé álmos kifejezés. Van egy elegáns úriember is, velencei gondolával a kezében; úgy tartja, mintha valami rendkívül értékes dolog lenne. Felismerem a gondolát, olyan, mint amilyen otthon volt egy szekrényben, aztán eltévedtünk valahol… Évekig csodáltam ezt az üveges, kézzel készített, varac-aranyozott, fényes gondolát. Amikor apám eltűnt, azt mondták, hogy Olaszországba ment. Szóval elképzeltem, hogy egy ilyen velencei gondolával utazik, a figura pontos másával, amihez nem szabad hozzányúlnom.
Aztán apám a legmeglepőbb módon visszatért. Igazi rejtély számomra. Ahogy eltűnt, úgy megjelent, figyelmeztetés nélkül.
Egy nap, amikor visszatértem az iskolából, láttam, hogy régi hűséges szobalányunk, Diamante vár rám a lépcsőn az ajtó előtt.
– Van egy jó hírem – mondta mosolyogva az arcán.
Majd beletúrt a hajamba, talán azért, hogy kisimítsa, vagy talán a gyengéd gesztus, a bátorítás vágya.
Megfogta a kezem és együtt elindultunk a nappali felé. A nyitott ajtón át hallottam anyám, nővérem és bátyám izgatott hangját. Aztán egy ismeretlen férfi parancsoló hangját hallottam meg. Az apám. Ott volt, itt ült annyi év távollét után a fotelben, bordó-vörös selyemköntösben, apró mintákkal; ez a ruha az elkövetkező években szerves részévé válik.
Bátortalanul, vonakodva léptem be a nappaliba. Annyi idő telt el; Még csak nem is mentem, amikor elment, és most egy idegen állt előttem. Nem mertem megölelni, és ha anyám nem nyomott volna a karjaiba, nem is tettem volna.
És Velence? Nem beszéltünk róla. Sem akkor, sem később. én sem kérdeztem. A gyerekek ösztönösen tudják, miről kell és miről nem szabad kérdezniük; érzik, ha nem kapnak választ a kérdéseikre. Amikor azonban először Velencében találtam magam, a labirintusok városában, a víz városában, nem tudtam ellenállni, és egy gondolatúrát tettem apám tiszteletére, annak a gyermeknek a tiszteletére, aki valaha voltam.
Hány talány, gondolom mosollyal az arcomon. Megfejtetlen rejtélyek és fel nem tárt családi titkok. Valódi bűnök és a szív elleni bűnök. Talán ezért szeretek róluk beszélni a filmjeimben; óvatosan és gyengéden feltárni őket; kibogozni és megmagyarázni őket.
Talán ez a fő oka annak, hogy mindig hordok egy régi képeslapot a pénztárcámban. Fekete-fehér, gyűrött szélekkel. Látszik rajta a Kék mecset és a Hagia Sophia kupolái, a Boszporusz kanyarulatai, a távolban, valóban messze – olyan messze, hogy csak az ismeri meg, aki szereti – az én házam. A régi fehér házam. A kártya hátoldalára édesapám elegáns és magabiztos tollas kézírásával (soha nem adta fel a toll használatát) csak egy dátum volt írva: 1963.
Ezt a kártyát arra használta, hogy nyomon kövesse, meddig jutott el az olvasott könyvben, és csak azután kaptam meg, hogy néhány évvel ezelőtt elhunyt. Kivettem a könyvből az ágya melletti éjjeliszekrényen. Azóta is a pénztárcámban van. Ez nem csak egy emlék. Ez egy meghívás, egy ígéret. Tudom, hogy bárhol is vagyok, Isztambul mindig vár rám. Az én Isztambul, a város, ahol hamarosan landolok.
Ő
A repülőn
A gépen mellettük ülő férfi kissé furcsa. Úgy tűnik, lehallgatja a beszélgetésüket, és úgy bámul, mintha egy filmet nézne, ami a képernyőn fut előtte. Persze, mondja magában Anna, miután lazán rápillant: az az igazgató… Aztán lehajol, és felveszi az ösvényre esett képeslapot. Régi fekete-fehér képeslap.
– Azt hiszem, ez a tiéd, mondja.
Még valamit akar mondani, de tartózkodik.
– Köszönöm – válaszol a férfi mosolyogva.
Anna örül ennek az utazásnak. Örül, hogy először megy Isztambulba; boldog, hogy egyszer sem egyedül utazik; hogy nem lesz egyedül a szállodai szobában, ahol a klímaberendezéssel kell megvívnia örök harcát. Boldog a buli miatt, amelyre meghívják őket; e váratlan nyaralás miatt a férjével; és még azt is, hogy vele van. No és velük: a "stúdiófiúval", aki már egyáltalán nem fiú, és a gyerekarcú menyasszonyával. Amikor rá gondol, keze az arcához emelkedik, hogy megkísérelje elsimítani a mély, maradandó ráncot a homlokán; és hogy nem lesz ott, amikor ennyi stresszel, annyi gonddal él…
Múlnak az évek. Nem csak neki, hanem férjének, Michele-nek is. Hány év, mennyi ránc, mennyi kompromisszum… Hány sikertelen nyaralás, elhalasztott utazás; mennyi tervezett és meg nem valósult dolog. De még mindig itt vannak együtt.
„Te vagy az ígéret földem, amelyet nem sikerült megtartanom.” Valaki ezt festékszóróval felfestette a műtermükkel szembeni falra; minden nap látja az írást, amikor munkába jön. Bár nem kapcsolódik hozzá. Végül is megérintette, és időnként gondol rá.
Eskü, ígéretek? Betartotta az ígéreteit. Ugyanez vonatkozik a saját magának tett ígéreteire is. Akartad ezt a férfit? Szerezd meg. Ígért neki és magának egy olyan világot, amely csakis nekik tartozik. Segített neki és támogatta. Számtalan éjszakát töltöttek a könyvelési szabálytalanságok kijavításával; számtalan napot töltött azzal, hogy meggyőzze őt és ügyfeleit, hogy igen, megteheti, igen, megtenné. És valójában tényleg megtettük, gondolja elégedetten. Most volt egy helyük, amit „stúdiónak” hívtak – egy élénk, dinamikus hely, ahol sok fiatal dolgozott. Mint Andrea és Elena, akik ott találkoztak – és egymásba szerettek. Egy nap Elena másik munkát talált, és elment; jó döntés; el kell választani a szerelmet a munkától, világos határvonalat kell húzni a kettő között; nem mindenki képes rá. Mindketten tehetségesek és kellemesek. Anna szereti féktelen energiájukat, örömüket, lelkesedésüket és vitalitásukat, ami annyira jellemző a harmincévesekre.
Nézi őket, és azt gondolja: velük egyidős volt, amikor megismerte Michele-t. Pontosan olyan volt, mint Elena, gyengéd arccal és sima bőrrel, egyetlen ránc nélkül; mosolya spontán volt, ártatlanságot és hitet sugárzott, hogy minden lehetséges, minden még hátravan. És rajtad múlik, hogy ez megvalósul.
Most párokként vesznek részt ezen az úton. Mikor csinált utoljára ilyesmit? Valószínűleg soha fiatal kora spontán és kaotikus utazásai után. Huszonéves volt, és egy baráti társasággal elmentek valahova, találkoztak, szakítottak, minden sarkon kalandok vártak rájuk… Valójában sosem szerette igazán a kalandokat, még húszévesen sem. Mindig másra vágyott: valami szilárd építkezésre. És sikerült neki. Megvan az élete, amiről álmodott; szilárd, biztonságos élet, habozás és eltérés nélkül. Most már csak nyaralásra van szüksége.
A nyaralásból és a pihenésből; ezért tervezi, hogy holnap vagy a következő napok valamelyikén elmegy a hammamba. Igen, mindenképpen el akar menni a törökfürdőbe. Soha nem járt igazi hammamban, csak a hamis alpesi szaunákban és a luxus hegyi üdülőhelyek masszázsában. Azokon a helyeken a teát is varákaranyozott peremű üvegpoharakban szolgálják fel, hogy egzotikus ízt adjon az élménynek.
Anna ezúttal egy igazi hammamra vágyik; nedvesség, gőz, csend; és cipőivel és ruháival együtt leveti a gondolatait.
Alig néhány hete egy barátja hozott neki egy doboz finomságot Törökországból – ragacsos és cukros Turkish Delight-ot. A doboz rózsaszín és giccses volt, olyan cucc, amit az utolsó pillanatban veszel a repülőtéren. Egy 19. századi festmény halvány reprodukciója fölé nyomtatták a "Turkish Delight" feliratot: háremnők színes és könnyű selyemruhában, sok ékszerrel díszítve. Valóban így éltek a háremnők, vagy ez csak egy romantikus fantázia? Bármi is volt az igazság, a jelenet elbűvölő volt; amint kinyitotta a dobozt, és megkóstolt egy darabot az édes gyönyörből, azonnal azt képzelte, hogy besétál a képen látható hárem egyik ajtaján, és beesik. Hideg és meleg, víz és gőz… Meg akart szabadulni a ruháitól és a stressztől. És nem gondolni semmire.
